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সবন্যত্ব গ্রন্থকারের 


্রিণ্টার-___আসাম বেঙ্গল প্রেস 
৬০১ ধশম্মতলা। ট্রাট, 
কলিকাত। 


€-ব টিন তুল চিভ্নশহ্ 


এ-বইয়ের সবগুলি কবিতাই যুদ্ধের মধ্যে লেখা । পাঠককে একথা 
মনে রাখতে অনুরোধ করি। 
“নিরর্থক" এর অন্তর্গত ছড়1গুলির মধ্যে কয়েকটি বিদেশী কবিতার 
ছাঁয়৷ অবলম্বনে রচিত। 
এ-বই প্রকাশে শ্রীসন্তেষরপ্তন সেনগুপ্তের কাছে আমি অনেক 
সাহাধ্য পেয়েছি । তার সাহাধ্য না পেলে এই সময়ে এ-বই সুন্দর 
ক'রে প্রকাশ করা আমার পক্ষে শক্ত হোতো]। 
তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


৩০-১০-৪৫ অজিত দত্ত 


বোধন 


কালে এক বিহঙ্গ ডানায় বয়ে আনে অমঙ্গল, 
শাদ| আকাশের রৌদ্র মুহতেকে হয় অন্ধকার । 
নিশ্বাস নিরুদ্বপ্রায়, পুষ্ট দেহ অসাড়, অচল, 
এখন প্রলয় যদি আসে পরিত্রাণ নাই আর । 
আতঙ্কে স্বরঙ্গ-পথে ভীত বীর খোজে রসাতল, 
মহামান্য মহাজন প্রাণভয়ে করে হাহাকার, 
পাপের নিয়তি আসে, অব্যর্থ সে গৃধিনী-কবল, 
জীবন্তের শব-ভুক্‌, কৃষ্ণ অভিশাপ বিধাতার । 


মাহেন্দ্র-মুহ্রতত এই ভয়ঙ্কর মৃত্যুর স্তুতির | 

হে তান্ত্রিক, সুরু করে! তোমার নিষ্ঠুর বামাচার 

না হতে রক্তের শ্লোতে খোজ। শুরু স্বর্ণ শস্যকণা । 
আবার সংগ্রাম হবে ত্বর্ণ লঙ্কা আর জীর্ণ চীর, 
পুনরায় আকাশেরে বিধে দেবে লক্ষ হাতিয়ার 
ভীক্ষের মতন, যদি ব্যর্থ হয় তোমার সাধন । 


ভঙ্গুর প্রবাল 


দত্তের গলিত ব্রণ যতো পচা, স্ষীতকায় যতো, 
স্পর্শে তার ততো বিষ, পুতিগন্ধে ততো মহামারি, 
অন্যায়ের বিস্ফোটক দেশে দেশে জাগে সারি সারি, 
ভয়ম্কর, বীভৎস সে, কিন্ত স্থগভীর তার ক্ষত। 
উন্মন্ত কুত্তার পিছে ধ্বংস আসে চাবুকের মতো, 
সময়ের চোরাবালি ততে। টানে স্পদ্ধা যতো ভারি, 
সর্সেরে যে ছুতে যায় পুড়ে মরা ভাগ্যলিপি তারি 
পাপ মহাপরাক্রম, কিন্ত তবু আয়ু তার কতো ? 


হিংসার শোণিত, সেকি মুছে নেবে সব শ্যামলতা ? 
মানুষের ধমনীতৈ কলঙ্ক কি রবে চিরকাল ? 

যদিও আজের মতো! শুক্র সন্ধ্যা নিক্ষল1, অযথা, 
তবু জানি মৃত্যুহীন চীদের অতন্ত ইন্দ্রজাল । 
স্পদ্ধারে অবজ্ঞা করে" কানে কানে হৃদয়ের কথা 
উদ্যত অস্ত্রের নিচে জীবনের ভঙ্গুর প্রবাল ॥ 


রাত্রি এলো 


রাত্রি এলো- রক্তপ্রত সংগ্রামের কৃষ্ণ বিস্মর্ণ, 
এলো স্বপ্ন_হিংসামন্ত চেতনার স্বল্নাযু বিশ্রীম, 
ক্ষুদ্র এ-মুসুর্ত ভরে", হে জীবন, তোমারে প্রণাম ! 
তারপর বন্যাশ্োতে অচেতন আত্মসমর্পণ । 

মনে পড়ে, পূর্বজন্ম-স্মৃতি যেন, অক্ষয় যৌবন, 

অনন্ত আনন্দ ছিলো যে ভান্বর হৃদয়ের দাম, 

আজ সে আচ্ছন্ন, দার্ণ, মুদ্রাক্রীত, কুরূপ, কুঠাম, 
আয়ুর জুয়ায় নষ্ট রিক্ত-করা সবশেষ পণ। 


মানি বটে রৌপ্য-স্ফীত মদমন্ড বণিক্‌ দন্তেরো। 

শক্তি আছে, তবু জানি, হে জীন, অমোঘ শাশ্বত, 
আমাদের স্বপ্ধে গাথা হাসি-কাম। মণি-মুক্তা যতো, 
তোমার ভাণ্ডার কোণে হয়তো সঞ্চয় হবে এরও, 
নিমেঘ গৌরবে যদি কোনোদিন পৃথিবীতে ফেরে 
বাতাসে এ-ক্ষীণ ক মুক্তি দ্রিয়ে। বিহঙ্গের মতে৷ 


রড. 


গতঙ্গ 


গতঙ্গের মরণের ডাক এলে 
বৈশ্বানর, লেলিহান শিখা তোলো । 


আকাশের জ্যোতিলে কে ভান্তিবহ__ 
যৌবনের ক্ষমাহীন মৃত্যুলোক, 

ত্রিকালের পুঞ্জীভূত বিষবাচ্ 

আমাদের আয় নিয়ে তৃপু হোক । 


হিংসাতপ্ত পৃথিবীতে মুহুতেক 
তবু যদি পক্ষ মেলে পতঙ্গের, 
পেয়ে থাকি দিগন্ের স্পর্শ্বাদ 
জীবনের মে-সঞ্চয় অনন্তের | 


যজ্ঞাগ্সিতে আহুতির লগ্ন এই, 
চরিতার্থ এযৌবন বলি তার, 
আকাজ্জার, প্রণয়ের, মহত্বের_ 
তিলোন্তম, বলি আজ কবিতার । 


তবু এই যজ্ঞফল সতাহোক্‌ 

তৃপ্ত হৌক রক্তলোভী স্বর্গলোক, 
পতক্ষের মরণের ডাক এলো,__ 
বৈশ্বীনর মৃত্যু এই ধন্য হোক । 


বে-আক্রু 


সেলাম করি, সরকার ! 
মনের আক্র খুট লো, এবার 
চোখের আ।ক্র দরকার । 


কতোই কিছু স্বগ্ ছিলো 
ননের মধ্যে বন্দী, 

নতৃন জীবন, নতুন জগৎ 
গড়ার অভিসন্ধি ;_ 
হুজুর, তুমি চোখ ফোটালে, 
হাঁজার যুগের পুণা ! 

সকল জমা আজকে খারিজ 
মনের খাতা শরন্য | 


সেলাম করি, সরকার ! 
মনের আক্র ঘুচলো, এবার 
দেহের আক্র দরকার । 


ফিরিয়ে দিলে মহাপ্রভু, 
প্রাচ্য দেশের শিক্ষা, 
স্বর্গে যাবার পথের মোড়ে 
শ্রেষ্ঠ সহায় ভিক্ষা । 


৫ 


ছাড়তে তবু মিথ্যে মায়! 
মিথ্যে পাগীর কানা, 

সভ্যতা কয়, পাওয়ার আগেই 
চাই ট্্যাচানে| “আর না'। 


সেলাম করি, সরকার ! 
চোখের আক্রু ঘুচলে।, এবার 
মনের আক্র দরকার । 


ছোটো চোখে অমূল্য এই 
একটুখানি দৃষ্টি, 

এই দু'চোখে আর ধরেনা 
তোমার মহাস্ষ্টি! 
সভ্যতার এ কীতি হুলুক 
শুন্যে জয়ধ্বজা, 

আমার দেখ ফুরোক, এবার 
তোমরা দেখো মজা ! 


সেলাম করি, সরকার ! 
, দেহের আক্র ঘোচালে, আজ 
চোখের আক্র দরকার । 


শাস্তি 


ভুখ-মিছিলে চোখের আলোর কোনোই মূল্য নাপ্তি_ 
এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি । 


কোন্‌ প্রভাতের পাখীর গানে, কবে, 

হারিয়ে যাবে আজকে দিনের আত হাহাকার-- 
শরৎ আবার মেলবে ডানা ফুল-মেঘে ধব্ধবে, 
আমার হৃদয় ফিরবে না তে। আর ! 


আকাশ-ছেঁড়! সোনার তারার অক্ষয় বৈভবে 
মনের আমন সাজিয়েছিলাম কবে। 

তোমার ক্ষণিক-আবিরাবে ধন্য সে বেদীতে 
রক্ত-লোলুপ যুগের দেবী এলেন প্রাপ্য নিতে । 
তোমার পায়ে দেবার মতো যৎসামান্ত পুজি 


সকল তাঁকেই খাজন! দিয়ে নতুন ভিটে খুঁজি 
শক্সপাণির বজঘোষে স্বপ্ন নাহি বাঁচে, 

নগদ লাভের*হট্টরোলে স্বৃতির কী দাম আছে? 
তোমার যদি বসাই এনে মনের সিংহাসনে 
সবজনের মুক্তি হবে হয় না তা তো মনে; 


৭ 


কালের যন্থ তাই ব। কোথায় হলাম সত্যিকার ? 
চিন্তা-মুরুবিবরা করেন যথাথ ধিকার । 

তবুও যে মনের পা হঠাৎ ছিড়ে যায়, 

চর্ণ কেশের স্পর্শ আসে দক্ষিণ! হাওয়ায়__ 
যুগান্তরের সন্ধিতে তার কোনোই মূল্য নাস্তি, 
অবুঝ মনে এই কথাটাই সবার বড়ো শান্তি । 


জয়ের আগে 


হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে 

কত অরণ্য-গিরি-জনপদ গুডায়ে গেছে, 
নিঃসাঁড় এই প্রেত-পল্লীরও দগ্ধ মাঠে 

ফেলিলে চরণ ! মহাশ্চ্্য কী আর আছে ! 
প্রণমি তোমারে, দিগ্বিজয়ের রাজ্যভাগ 

তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই-_ 
যুদ্ধের পথ একেছে যেখানে অশ্বখুরে 

জয়োৎসবের পুষ্পসরণি একো সেথাই। 


সাত সমুদ্র তেরো নদী নখ-মুকুরে বটে, 

কূপের বাত তত জানাশোনা হয়তো! নেই, 
পদ্দীরাজের চর্যা যাহার আশৈশব 

ভেক-পরিচয় নহেক তাহার আয়ন্তেই | 
কাহিনী তোমার ইতিবৃন্তে রক্ষণীয়, 

মিনতি মোদের, ভট্টজনেরে ভিক্ষা দিয়ো; 
আমাদের শুধু দিয়ে! কিঞ্চিৎ চরণ-ছায়া 

এবং তোগার দর্শন অতি দর্শনীয় । 


রাজার কাহিনী বন্ু-বিশ্ত, প্রজার কথা 
রাঁজভট্রের মহাকাব্যেতে কচিৎ-ই মেলে, 

রাজ্যশীসনও শুনি লোকমুখে দুরূহ নয় 
রাজপুরুষের! রাজন্বর্ণের অংশ পেলে । 


নি 


তাই অনরোধ, রাজকন্যার সোহাগ ফাঁকে 

অতি অভাঁজন প্রজাগণ প্রতি করুণা করি' 
দিয়ে। একবার দর্শন-_বহু বিজ্ঞাপিত, 

ক্রু,র বুভুক্ষা ভুলি যাতে সেই গর্বব স্মরি ৷ 


হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পুচ্ভ ঘেরা 

মরকত আর বৈদুর্ষের মালার প্রতি 
করিবো৷ না লোভ, শপথ তোমার, ঈধ্যাবশে 

ভাগ্যে তোমার করিবে। না রোষ, দণ্ডপতি ! 
বহুপ্রতীক্ষমানা-বাঞ্চিত হে বীরবর, 

অতি দরিদ্র অভাজন মোরা ভিক্ষা চাই, 
যুদ্ধের পথ একেছে। যেখানে অশ্বখুরে 

জয়োৎসবের পুষ্পসরণি একো সেথাই ॥ 


১৩ 


নঈচাদ 


এআধষাটঢে শেষ হোক কান্নার বন্যা 
ও-আষাঢে লেখা যাবে মেঘদূত, 
ক বছর মন দিয়ে করো ঘরকনা 
বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভুত । 
মুখোমুখি বসে' শুধু সকালে ও সন্ধ্যায় 
দম্পতি-স্থখ বলে। হয় কার ? 
ংসার-ধমেতে যে মেয়েরা মন গ্যায় 
পৃথিবীতে তাদেরি তো জয়কার । 


মেয়ে মানুষের বেশি মন থাকা উচিত না, 
আমাদের মন তাই পারিনেকো সামলে । 
রুদ্র-গ্রীষত্মে আকাশে থাকেই তো তৃষ্ণা 

সব মিটে যাবে চোখের বধ নামলে । 

দুটো পয়সার সাশ্রয় কিসে হবে 

সেদিকে বরং পারো যদি চোখ রাখ তে, 
বুড়ো হয়ে যদি বেঁচে ও বতে” রবে 
পাকা-বাড়ি করে' সেখানে পারবে থাকতে । 


শখ-টখ যতো! সবই জেনো ছেলেমান্ষি 
কুড়ির পরে কি ও-সব রাখতে আছে ? 
জীবন তো নয় স্থখের জোয়ারে পান্সি, 
আসল প্রশ্ন প্রাণট! কী ভাবে বাচে। 


৯ 


হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি 
আগ্নেয়-গিরি মেঘের চুড়ায় গলিত চাদের ধারা । 

পাশ ফিরে শুই £ ঠাদের ভেক্কি সবই জানা গেছে মেকি, 
মিথ্যে শরৎ, নেহাৎই মিথ্যে আকাশ-ছড়ানে। তারা । 
তুমি পাশে থাকে! রূপোর কাঠিতে মৃছিতা চিরদিন__ 
গৃহিণী-সচিব-শিগ্ভা এবং-এবং কি জানি কীষে, 
জানিনা, জানতে চাইনে, জানলে রোজগার হবে ক্ষীণ, 
চাঁদ তো! উপোসে মরে না; কিন্ত বেঁচে থাকা চাই নিজে 


১২ 


ভোর হলো মহেক্জোদারোতে 


আরেকটি রাত্রি চলে গেলো! 
ভোর হোলে মহেঞ্জোদারোতে ! 


খনিত মাটির স্তর : শতাব্দীর শব-ব্যবচ্ছেদে 
গিরীভূত কন্কালের মেলে যদ্ধি চিহ্ন কোনো কিছু, 
তাহারি নিগৃঢ প্রত্রতত্বোচিত শ্মত্র অন্বেষণে 
সারারাত্রিনিড্রাহীন পঞ্ডিতের। মাথা করি নিট 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে জাগে। 


এর পর ভীষণ-দর্শন 
মোটা মোট] কেতাবের উজ্জল কভার অন্তরালে 
পুরোনো কবর থেকে মহেঞ্জোদারোর নির্ববাসন 
নতুন কবরে ! অবশেষে ভিগ্রী-অর্থা মনোতলে 
চরম ও চিরন্তন নিষ্ঠুর সমাধি ! 


পক্ষপাতহীন কাল ! 
আরেক হীরকময় শবরীর পরে 
ভোর হবে। 


আবার ধূসরু-_ কিন্বা বর্ণহীন__লাইব্রেরীর ঘরে, 
পাও, পণ্ডিত-প্রিয় পুরাতন পুথির উপর 
অস্পষ্ট অক্ষর। 


১৩ 


পুনরার বিদ্বন্মন্ত প্রত্ুতাত্বিকের গবেষণা ; 
মৃতকল্প আত্মা আর ঘ্বুমন্ত মনের পরে 
বুদ্ধিশল্য-ব্যবচ্ছেদে আবিষ্ষারি' নব তথ্যকণা 
উচ্চ ডিগ্রী লাভ ! 


হাস্তকর ! ও-বিবর্ণ পাগুলিপি, 
ব্যবচ্ছিন্ন ওই আত্মা, এমনকি কাটভুক্ত আবর্জনা, 
সবই যেন চেন! মনে হয় বু শতাব্দী পরেও 
মনে হয় কোন্‌ প্রেসে ছাপা তা-ও জানি ॥ 


১৪ 


প্রথম গ্রী্ম 


গ্রীষ্মের উন্তাপ আসে শীতের আবদ্ধ দরোজায় ; 
মুদু তার করাথাত, যেন রজনীর শেষ কণে 
কৃষ্ণা দ্বাদশীর চাদ, লঘু, ক্ষীণ, ভীত আবাহনে 
ডেকে যায়, ডেকে যায়, তারপর হঠাৎ হারায় । 
এইতো! জাগার ক্ষণ, এরপর তণ্ণ আলিসায় 
কাঁকের কর্কশ-ক্) এরপর অবসন্ন মনে 

অগ্নির অন্গুলি স্পর্শ, মধ্যান্ের কঠোর শামনে 
সহস্রের সমুদ্রের মাঝে যাবে হৃদয় হারায়ে। 


যৌবনের ভালোবাসা কতোদিন গৃক্রযহিম যেন__ 
অবসন্ন, এলায়িত, খেলা ক্লান্ত শিশুর মতন । 

গ্রীষ্মের প্রথম তাপ ! এনেছে কি উদ্বেল, সফেন, 
বিশল্যকরণী সুরা, স্বাদে যার জাগে অচেতন ? 
পাবতীর তপোতাপে গলেনি কি মহেশের ধ্যান? 
হৃদয়! ঘুমন্ত আর কতোদিন? আর কতো ক্ষণ 


পলাতক 


টাদের কপালে টাদ টিপ. জালিয়ে-_ 
গেলো পালিয়ে। 


গেলে। চাদ, গেলো! কোথা, কদর? 
পেরিয়ে সমুদ্ধুর, 
পেরিয়ে আকাশ ভরা তারা 

পার হয়ে গেলে চাদ চোখের পাহারা । 
মনের খুকুকে চুপে ঘুম পাড়িয়ে 

গেলো টাদ দেশ ছাডিয়ে। 


কপালে চুমোর টিপে লিখন একে 
গেলে চাদ কোথা,_জানে কে? 
গেলে! কি সে পশ্চিমে তুষার দেশে ? 
গেলো মে ভেসে? 

সেই শাদ| দেশে বুঝি শাদা কপালে__ 
চাদর মাম| টিপ. লাগালে 1 


গেলো টাদ, গেলে। পালিয়ে 
আধার-কপালে টিপ. দীপ জালিয়ে। 
গেলে কী মে আমাদের আকাশ হতে 
কালো এক ঝড়ের স্োতে ? 


৯৬ 


রাত আরে কতোই বাকি £ 
মনের খুকুর দ্বুম ভাঙবে নাকি ? 
কালে রাত কাটবে নাকি? 


চাদের কপালে কেন টিপ. জ্বালিয়ে, 
চাদ চুপে গেলো পালিয়ে £ 

ক্রাম্ত অবশ ছোখ জাগে পাহারা 
তক্দ্রাহা রা, 

হন্দহার। 

ছোখের তারা । 


আধার কপালে কেন টিপ. জ্বালিয়ে 
দুষ্ট, চতুর চাদ গেলে পালিয়ে ? 


৭ 


সংশয় 


হয়তে। তারার জোনাকির চেয়ে বড়ে। নয়, 
মনে হয়। 


মনে হয় যেন এখনো কোথাও গুহার তলে 
আগামী দিনের অগ্নি জলে । 

কোথা যেন ধুলি শিশিরে মিশে' 

জেগে কেঁপে ওঠে নতুন দ্রিনের ধানের শিষে। 
তারি পাহারায় চোখের তারা যে পায় না ছাড়া, 
এখনও আকাশে এত হারা মোতি ছড়ায় কার 
উড্ভীন যতো স্ফুলিঙ্গ দেখি, মনে হয়, 

হয়তো তারার! বড়ে। নয় । 


ইন্দ্রধন্ুতে লক্ষ্য, বি ধেছি সব্যসাচী, 

আজ মনে হয় ব্যর্থ বিচ্া ভূল্‌্লে বাচি। 
কোথা যেন শুনি কাকলীর ধ্বনি নতুন স্বরে, 
ছেলেরা কি এসে বালুসৈকতে শহর গড়ে! 
কীতিনাশার চরে কি আবার নৌকা ভিড়ে ? 
কে এলো ফিরে ? 

রং মুছে যায়, শুধু বার বার মনে হয়, 
ইন্দ্রধ্রো আছে নিশ্চয় পরাজয় 


ভাঙ1 কুটিরের আঙিনায় আকে কে আল্পনা ? 
রিক্ততা দিয়ে লক্ষমীদেবীর আসন বোন! । 


১৮ 


শিশু কি বাড়ায় শূন্য নগ্র কোমল মুঠি ? 
কোন্‌ ভাগার আনতে সে চায় সবলে লুঠি ? 
কবরের পাশে ঘর গড়ে ফের দম্পতি কে? 
কোন্‌ ইতিহাস যানে সে লিখে ? 


মনে হয়, 
হয়তো! আকাশ প্রথিবীর চেয়ে বডে। নয় । 


মাঝারি 


পদ্ লেখাটা নয় নেহা সোজা, 

সোজা নয় মিল আর ছন্দ খোজা, 
দুনিয়ার যতো। সুর যতো ছন্দ, 

সবি চাই শোনবার মতো মন তো। 
অরণ্যে-মাঠে আর গথেবিপথে 

নুরের পরীর! ঘোরে হাওয়ার রথে, 
ভাগ্যে যাদের সাথে হয় পরিচয় 
তাদেরি কেবল লোকে খাঁটি কবি কয় 
আর যার। আধো-জান| পায় ইসারা, 
মাঝারি কবির দলে গণ্য তারা । 


একদ্রিন মনে বড়ো ছিলো! গর, 

পৃথিবীর সুর আমি গানে ধরবো, 

মনে হয়েছিলো বুঝি জেনেছি কতো, 
বুঝি দবই বুঝে গেছি জলের মতৌ, 
আজকে যখন এলো পরখের দিন, 

দেখি সৰি না-জানার আভাষে বিলীন, 
জানিনি যে, যতো রূপ, যতো প্রেম, তার 
মব সুর ছেপে ওঠে এতো হাহাকার । 
যে গান শিখেছি গাওয়া, আজকে দেখি, 
আঁধে। তার দেবতার, আধেক মেকি। 
আজ অই চুপি টুপি স্বীকার করি 
মাঝাঁরির বড়ে। দলে আমিও পড়ি। 


০ 


হেথা নয়, হেথা নয় 


কবিতার নিক্গলঙ্ক তপোবনে কীটের সমান 

ঘ্বণ্য ব্যবসার জাল যে-দৃভ।গা করে বিস্তারিত, 
অমেধ্য লৌভের স্পর্শ সাহিত্য যে দিতে নয় ভীত, 
আক্সগ্রচারের আর ম্বাণ্চরিতার্থতার গান 
যে-পাপিষ্ঠ ছন্দে রচি' কবি নামে করে অপমান ; 
মুনাফ।-সবল, মুখ? দান্তিক, নিলকজ্জ, কলুষিত, 
করতালি-পুরক্ষত, পাঁশব-ম্বাঁচ্ছন্দয-মাত্রে প্রীত, 
যে-ধুষ্ট কেবল মাত্র জঠরের জানে পরিমাণ 


সার্থক জীবন তারে সংসারের বিকৃত নিচারে, 
যদিও অগোঘ মৃত্য ক্ষিগ্রহাতে ফেলে দেবে তারে 
রন্ধনশালার ত্যক্ত অঙ্গার-ভস্মেরো হীন জ্ঞানে, 
আর যারা স্থির ধ্যানে আত্মা মন দিলো কবিতারে, 
সাধন।-গবিত যার। পরাঙওমুখ আপন প্রচারে 
তাদের আমন কোন মহাশান্যে, শৃত্য কি তা জাঁনে ? 


৯ 


গোপনীয় 
দু হাতে যতোট! ধরে, অতারক্ত বেশি কিছু নয়, 
কিছুটা আহার্য বস্তু, কিংবা বড় জোর কিছু টাকা, 
কিন্বা টাল তরোয়াল, বৌমা! আর সেলুযুটে না হয় 
ছু' হাত আবদ্ধ থাক, তর বুঝি কারে বলে থাকা । 
কিন্ত দৈব দুধিপাকে শূন্য হাত, বটুয়াটি ফাকা 
সস্তিক্গও তখৈবচ ; একমাত্র আছে বরাভয় 
দানযোগ্য ; হেতু তার শৃন্য হাতে থাকে সেট। আকা, 
নিঃষতার গৌরবের সর্বজনমান্ত পবিচয়। 


অধূন| সম্বল তুমি, উগ্রচণ্তী হে কেরাণি গ্রিয়া, 
প্রেম-ভাষণের এসো, অপবায় কিছ হোক আজ, 
বাড়ন্ত ভাড়ারে যাকু বসানো বিশাল নিগন্তণ ; 
তোশাকে বক্তব্য কথা যোগ্য নয় অধুনা মুদ্রণ, 

মন্গ্রতি যোদ্ধার বেশই কবিতার একদাত্র সাজ, 
বোগ-কম্প্র মহান্যোমে কেন মিথ্য। বেগুরো পাপিয়া ? 


স্ৰ 


কোন পথে 


শালের বনের ফাকে সাদা সর পথ কোথা গেছে ? 
কোন্‌ পথে উড়ে' চলে বুনো হাস ?-_-সকল পথের 
হয়েছে কিনার" একদিন অরণ্যের নিচে নিচে 
আমিও দেখেছি এসে চক্রবালে অবপান এর | 


ও-পথে ওদের পিছে হৃদয়েরে দেখেছি পাগায়ে 
পৃথিবীর দশ দিকে_ ক্ষেতে, মাঠে সমুদে, পাহাড়ে, 
সব পথ- ধাধ1 যেন ঘুরে ফিরে যায় শেষ হয়ে 
চেনা এক গম্বুজের পাঁশে, চেনা সড়কের ধারে । 


বুনে। হাস সেই পথে উড়ে' যায় ধোয়ার নেশার 
রোস্ট কি কাবাব হয়ে বিহঙ্গ জন্মেরে ধন্য করে ; 
সেই পথে দেহাতের মেয়েদল চলে কারখানায় 
পায়েচল। পথ ছেড়ে লোহা বাঁধ। সন্তরান্ত সহরে। 


বনের আলের পথে, চাষার মেয়ের পিছে পিছে 
আগার ছাদয গিয়ে থামে শেষে চোৌরক্গির পিচে ॥ 


সৈনিক, মৈনাক হও 


(কামান্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়-কে ) 


সৈনিক, টিউনিক কোথা ? যুদ্ধোগ্ভত কোথা বেয়োনেট,? 
অধুনা শরণাপন্ন অন্তঃপুরে অঞ্চলের নিচে ? 

রাইফেল কি ফেল বন্ধু? কোথা ধার উগ্র সে কিরিচে? 
বিনা সর্তে আন্নসমর্পণ ? আমাদেরে। মাথা হেট | 
মৈনাক যে ছিলে। স্তব্ধ, জরদগব, পাথরে নিরেট, 

তারে যে হেনেছে! কশ] তীক্ষবাক্যে, সেকি সব মিছে? 
স্পষ্ট সত্য বলি শোনো, শৃঙ্খলার গুরুতর ব্রিচ-এ 
অকস্মাৎ রণে ভঙ্গ সংগ্রামের নহে এটিকেট, ! 


যখন আছিলে। শুধু দীর্ঘদিন, নিস্পন্দ প্রহর, 
অরণ্য যখন ছিলো! ব্বপ্ধে মগ্ন, অন্ধ; অচেতন-__ 
মৈনাকেরে সেইদিন চেয়েছিলে বানাতে সৈনিক। 
আজ পরিহাসলোভী পঞ্চশর প্রতিশোধ নিক্‌ ; 
অরণ্য জাগ্রত আজ, শোনো! তার মদির গুপ্তন, 
সৈনিক, মৈনীকবৎ এইবার বন্ধ করে! ঘর । 


২৪ 


/এ] 


শর 


ডি 


৯ 


সুবুদ্ধি তাতির ছেলে কুবুদ্ধি ঘনালো 
আগুন-বোমা নিয়ে তাতি ব্যাঙের ছা মারিলো । 
ব্যাংরা গেলো ক্ষেপে 
ধরলে তারা চেপে 

জোয়ান সেই তাতিকে, 
তাতি বল্ে-ভয় কি, 
কষ্ট ছাড়া হয় কী? 

ৃ এই কথা নাও শিখে । 

তোমরা যদি মরতে পারো 

কিচ্ছ ন। বলে? 
নিজের হাতে নিরেট মাটি 

খুড়বো শাবলে, 
গড়িয়ে দেবো ছোট একট। কুয়ো, 
তাতে তোমরা স্বাধীন ভাবে 

খেয়ো এবং শুয়ে । 
এই না শুনে' ব্যাংর! বলে ভাই, 
স্বাধীন আমরা হলাম বলে' 

আর তো চিন্তা নাই। 


২৫ 


শ্‌ 


আমার কথাটি কুরোলো, কিন্তু ফুরোলো না, 

সুরু হোলে এক নতুন স্ততোয় তাত বোন] । 

সোনালি সুতোর বেশি মুনাফার ছিলো বড়ো কারবার, 
হোতো ন। তৃপ্তি নগদ জমাট গুনে" গেঁথে বারবার ; 

হঠাৎ গুদোমে লাগলো! আগুন সোন। পুড়ে হোলো খাক্‌, 
জরোয়া শাড়ির বদলে এবার মোট! চট বোনা যাক। 


৩ 
সত্য কথায় চোখ বুজে আর ফল কী? 
বাত? নিয়ে আবিভূতি কক্ষি। 
কন্কি কিনা__তাই থাকে সে মাথায় 
ছোটো লোকের বাড়তি পুজি হাতায়। 


কষ্কি এলেন-_জয় দিলো৷ সব ভু'কোরা, 
গড়গড়ার। হলেন হঠাৎ মুখরা । 

ব্যাপার কী? না, এই বলেছেন ক্ধি। 
লাগলে আগুন জল ঢেলে আর ফল কী? 
সেই আগুনে বরং বসে' সাতপুরুষ 
আরাম করে' কন্কে খাবে, নেই সে হুস্? 


কন্কি এলেন ভূভারতের অবতার 
জলুক আগুন, আমর। সে আচ সব' তার । 


ন্৬ঙ 


নিরর্থক 


১ 
বাঁচবে ভাবছে! ভূমি আগামী কালে? 
সেই কাল কতোদুর কী দেশবাসী ? 
চলে কি সে গবিত রাজার চালে? 
দীর্ঘন্ত্রী সেকি এতো বিলাসী? 
আছে সে আড়ালে তব গুনছে। এ্রহর, 
বন্ধতা তার বুনি এমনি দামি ? 
হোক সে আগামী কাল জোরালে। জবর 
গতকালে বাচতেই নাগ আসি ॥ 


২ 
গভীর কথায়, মজার কথায়, কাদুনি ও হান্যে ভাই, 
আমদে আর বদ্দনেজাজী তোনার মতে। বন্ধু নাই । 
মঙ্গ তোনীর এননি সরস, এতোই কট বাকা সব 
তোগায় ছাড। বাচাই কঠিন, তোগায় নিয়ে অসন্তব। 


৩ 
আমার লেখ! ভালোবাসে দেশের লোক, 
লেখকেরা নিন্দে করেন ঘরোয়া ; 
আমার ভোজে নিমন্ত্বিতের তৃপ্তি হোক্‌ 
রাধুনিদের নিন্দেতে কী পরোয়া? 


৭ 


5 


কাণাকড়ি নেই যার, উপবাস ভালে। তার, 
ধনী গুলে! মোটা হয় আয়েসেই, 

নেই যার ঘর-দ্বার, গরীবের সদীর, 
বিছানায় জোছনা তো পায় সে-ই । 


৫ 


আগে ছিলে! শুধু পকেট মারার পেট-চল। কারবার, 
কালে। বাজারের স্বদেশী দাপটে বিস্তার হোলো তার, 
বটতলাতেই জন্মের মতো যদিও শিক্ষা শেষ, 

হতে পারি যাতে শিক্ষা-মন্ত্রী আজি করেছি পেশ । 


৬ 

ঠিকাদার-গিনিরা আশ্রিত ঠাকুরের, 
উপরিটা বেঁচে থাক্‌ সরকারি চাকুরের, 
দোকানির বৌ পরে জড়োয়ার গয়না, 
হিংন্ুক বাকি লোক তবু খুশি হয় না। 


পলায়ন করেছেন শ্রদ্ধাস্পদ কমলাক্ষ রায়, 

পৈতৃক এষ্টেটে তার, লিখেছেন কাব্য দুই খাতা, 
শুক্ষকণ্ঠ প্রজাপুণ্ত কাব্য-রসে নিমজ্জিত-প্রায়, 
বোমাভীত বোম! এক এ-কোথায় ফেলিলে বিধাতা ! 


৮ 


নহুলে 


প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির ? 
ঝলে কি থাকতে পারে। স্তস্থির ? 
নইলে 

রইলে 

উম না চড়ে, 

ভ্যাবাচাকা রাস্তায় পড়ে বেঘোরে । 


গ্রাযাকটিস্‌ করেছে কি দৌড়ে ? 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে, আর ভে উড়ে ? 
নইলে 

রইলে 

লরীতে চাপা, 

তাড়। ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়োন। প। ৷ 


দীত আছে মজবুত সব বেশ ? 

পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ? 

নইলে 

রইলে 

ভাত না খেয়ে 

চালে ও কাকরে আধাআধি থাকে হে। 


১৪৯ 


স্থির করে পা ছুটে? ও মনটণ, 
দাডীতে পারো তো বারো ঘটা £ 
নইলে 

রইলে 

না কিনে ধুতি 

যতোই €দাকানে গিয়ে করে। কীকুতি 


ব্ধা-ভাবন। 
সকাল হ'তেই নামে দেঘের ছার়। 
চোখের পরে 
বিদ্যংভাত আমি মনের জানাল। 
বন্ধ করে । 
সেদিন নিজের ননে মনে 
ছবি আকি নিরাল! গোপনে, 
তাহারি চোখের ছবি, যার চোখে কাল রাতে 
ছিলোন। বাদল ; 
সকাল হ'তেই কালো মেঘের ছায়ায় 
আখি ছলে। ছল । 


দেখেছি একদ। ওই গোখের কালোয় 
শরৎনা'লমা, 

হীরার আভার মত ম্বয়ন্থ আলে। 
নাই পরিসাম|। 

সে-নয়ন দেখেছি ঘে প্রাতে, 

জেটাৎসায় অনাবন্তাতে। 

রূপালি নদীর মত, কখনে। ব। ছায়াপথে 

ৃ সীমাহীন আলো।; 

যেদিন নয়নে নামে বাদলের ক্রন্দন 

লাগেনা তা ভালো । 


৩১ 


জানি 
সেথা 
জানি 


যদি 


আমি 


শুধু 
আর 
আমি 
শত 
যদি 


কালো 


সকলের সাথে মোর যেথা পার্চয় 
শুধুই আঘাত, 
সংসার চক্রের কৃষ্ণ ধূমেই কালো 
অনেক গ্রভাত ; 
তা'র মাঝে যদ কোনো ভোরে 
দেখি তারো নয়নের পরে 
কালোমেঘ জমে আছে মনে-বাতায়ন ছেয়ে 
ব্যথার হুতাঁশে, 
বিদ্্যৎ-ভীত আমি মনের গুহার তলে 
ছুটে যাই ত্রাসে। 


সকাল হ'তেই শুরু দুঃখের বণ 
প্রিয়ার চোখে, 
সংক্রমণের ভয়ে পলায়ন করি মোর 
' মানস লোকে । 
বধণ-গোঙানিতে তিক্ত এমন 
বাদলের কাছুনির 2হহা-আয়োজন ; 
তার চেয়ে চোখ বুজে হৃদয়-গুহায় 
জোনাকি জ্বালি; 
সকাল হ'তেই তার নয়নে হেরি 
বাদল খালি ॥ 








৩২ 


